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literatura, es una buena ocasión para volver a la palabra de uno de los más lúcidos filósofos de los últimos tiempos. A 
continuación, una entrevista a propósito de ese libro y un vibrante homenaje a la figura de Sartre. 


POR ALAN PAULS 


Igún día, quizás, el siglo será deleu- 
zeano.” Lanzado para celebrar la ful- 
gurante aparición de El Antiedipo, a 
principios de los años setenta, el vaticinio de 
Michel Foucault fue doblemente memorable, 
por osado y por cauto. Pronosticó la seculari- 
zación de un pensamiento heterodoxo, nacido 
de un prodigioso cóctel de perversiones episte- 
mológicas (un uso menor, pop avant la lettre, 
de la filosofía, la psiquiatría, la antropología y 
el marxismo), pero se cuidó muy bien de pre- 
cisar qué día y qué siglo tenía en mente al lan- 
zar la profecía. El tiempo, desde entonces, no 
ha hecho más que darle la razón. Sin el esqui- 
zoanálisis que Deleuze bosquejó con Guattari 
en El Antiedipo y amplió luego en Mil mesetas, 
sin conceptos-fuerza como flujo, devenir, mul- 
tiplicidad, campo deinmanencia, desterritoria- 
lización, molecularidad o nomadismo, un li- 
bro como Imperio, de Toni Negri y Michael 
Hardt, sería inconcebible, tan inconcebible o 
tan huérfano como las políticas de resistencia 
que, reescribiendo en clave de política “dura” 
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POR GILLES DELEUZE 

"risteza de las generaciones sin “maes- 
tros”. Nuestros maestros no son sólo. 
los profesores públicos, si bien tenemos 
gran necesidad de profesores. Cuando llega- 
mos a la edad adulta, nuestros maestros son 


los que nos golpean con una novedad radi- 


cal, los que saben inventar una técnica artís- 
ticao Iiteraria: y encontrar las maneras de 
pensar que se corresponden con nuestra /m0- 
deridad, es decir con nuestras dificultades - 
tanto como con nuestros difusos entusias-. 
mos. Sabemos que en el arte, y aun enla 
verdad, hay un solo valor: la “primera ma- 
no, la auténtica novedad de lo que deci- 
mos, la * musiquita” COn la que lo decimos. 
Sartre f fue eso para nosotros (para la genera- 
ción que tenía veinte años en el momento 


taba asimilar la. existencia. del hom 
E ser de u ag 


dela Liberación). Por entonces, ¿quién « si no 


. también. na cierta agitación, un a de- 
- sorden del mundo en el que surgen y en el 


E o - que hablan. Y también sólo hablan en su 
- propio nombre, sin “representar ” nada; slo a 


LAS UNAS DEL FILÓSOFO 


las tácticas del situacionismo, acechan desde 
adentro al capitalismo globalizado. Para bien y 
para mal, oímos la voz de Deleuze en la de mu- 
chos pensadores que están a la orden del día 
—Paul Virilio, Paolo Virno, Giorgio Agamben=, 
pero también en escritores como Maurice Dan- 
tec (que la usa para revitalizar un viejo topos de 
la ciencia-ficción como el post-apocalipsis), en 
sellos musicales como Mille Plateaux, que, ins- 
pirados en ella, postulan un materialismo so- 
noro que hace base en el ciberespacio y funde 
experimentación artística con invención tecno- 
lógica, y hasta en la lógica polimorfa y rizomá- 
tica del monstruo Internet, donde —dicho sea 
de paso— algunos clubes de fans (webdeleu- 
ze.com) se regocijan difundiendo conferencias 
inéditas y transcripciones de los célebres cursos 
de los martes sobre Spinoza, Leibniz o'Kant. 
Deleuze se tiró por la ventana de su depar- 
tamento de París el 4 de noviembre de 1995, 
alos 70 años, tras el agravamiento de una vie- 
ja afección respiratoria. La erosión que el mal 
había operado en su voz es sólo una de las re- 
velaciones más flagrantes de los tres casetes del 


Abecedario (1993), suerte de summa filosófica 
en la que Deleuze, interrogado por su amiga 
Claire Parnet, revisita frente a una cámara de 
video sus grandes caballitos de batalla concep- 
tuales; otra, que alguna vez mereció quelo com- 
pararan con Greta Garbo, son sus uñas: larguí- 
simas, sin recortar, como las de Nosferatu, que 
Deleuze justificaba alegando que no tenía hue- 
llas digitales y que el tacto de un objeto o un 
tejido le resultaba insoportable; la tercera, la ex- 
traordinaria complicidad que hay entre su pa- 
labra oral, paciente y vertiginosa, y su estilo es- 
crito, cuyos cambios de velocidad son tan ful- 
gurantes como los zigzagueos conceptuales que 
los animan. Que el suicidio de uno de los últi- 
mos máítres-4-penser franceses no despertara los 
lloriqueos de rigor sólo se debe a la formidable 
lección devitalidad que la obra de Deleuze nun- 
ca dejó de dar, y que con su muerte sólo recru- 
deció. Fiel a un viejo axioma, Deleuze no dejó 
inéditos; ningún archivo, ninguna reserva de 
erudición, nada que “capitalizar”: todo lo que 
sabía lo sabía en y para los libros que escribía, 
los problemas que fabricaba, los paisajes de 


MAESTRO” 


esperanzas de la Lao. lo descubría= 
mos, lo redescubríamos todo: Kafka, la no- 
vela norteamericana, Husserl y Heidegger, 
los interminables ajustes de cuentas con el 
marásmo, el impulso hacia una nueva no- 
vela... Si todo pasó por Sartre, no fue sólo - 
porque como filósofo tenía un sentido ge-. 
nial de la totalización sino porque sabía in- 
 ventar lo nuevo. Las primeras representacio- 
nes de Las moscas, la aparición de El ser y la. 
nada, la conferencia El existencialismo es un 


- Los “pensadores privados” se oponen de 
dea modo a los * “profesores públicos”. 


- y los estudiantes sólo escuchan bien a sus 
profesores cuando tienen también otros ma- 
- estros. En su momento, Nietzsche dejó de 


O T umbién lo hizo Sartre, en otro 
con otra salida. Los pensadores 
privados tienen dos características; una espe- 
de de soledad que. les pertenece siempre, 


- quele reclaman al mundo son presencias 


- Sartre dibujaba el ideahdel escritor: “El es- 


taba en un movimiento especulativo que 
. impugnaba l la noción de representación, el 
od smo de la representación: la filoso- 
a fa cambiaba de lugar, abandonaba la esfera. 
- del juicio, para instalarse en el mundo más 


Hasta l Sorbona necesita una anti-Sorbona, 


- ser profesor para convertirse en un pensador a 


brutas, pote n clas desnudas que tampoco son. 
-— Srepresentables”. Ya en ¿Qué es la literatura?, 


que tenga la libertad de cambiarlo ado. lo. 
que significa, además de la supresión de las 
clases, la abolición de toda dictadura, la re- 

novación perpetua de los cuadros, la contí- 


mua perturbación del orden tan pronto co- 


mo tienda a fijarse. En una palabra, la litera- 
tura es, por esencia, la subjetividad « de una 


- sociedad en revolución permanente”. Desde 

el principio, Sartre concibió el escritor bajo. E 
Ll forma de un hombr como todos, que se 

| dirige alos demás desde un solo punto de 

humanismo fueron acontecimientos: en ellos 

a aprendíamos, después de una larga noche, la 

identidad entre el pensamiento y la libertad. 


vista: su libertad. Toda su Elosofía se inser- 


colorido de lo “prejudicativo”, delo “sub- 


: - representativo”. Sartre acababa de rechazar 

cd Premio. Nobel. Continuación práctica de 
la misma actitud, horror ante la idea de re- 

- presentar prácticamente algo, aunque sean 
valores espirituales o, como dl dice, a insti 

a tucionalizarse. o 


El a necesita. un mundo. 


gelia para reencontrar a dela lucha polí- 


tica o de la agitación liberadora, y aun así en 
- condiciones tanto más complejas cuanto 
o critor retomará el mundo, sal cual Les total. 


que nOSOtrOs ya no éramos los oprimidos . 
. y e contra sí mis- 


"mos; ¡Ah, juventud! Ya no quedan más que 
- Cuba y los maquis venezolanos. Pero, más. 
grande aún que la soledad del pensador pri- 


o vado, está también la soledad. E los que 
. : : 


lo pone en cuestión el comunismo. Expresa 


- Jectual burgués, de ex alumno de la. 


acontecimientos que decidía pintar. En enero 
de este año, sin embargo, la editorial Minuit 
publicó L'ile déserte et autres textes (La isla de- 
sierta y otros textos), la edición que hizo David 
Lapoujade de los artículos, reseñas, prólogos, 
entrevistas y conferencias que Deleuze publicó 
en Francia y en el extranjero entre 1953 y 1974. 
Hay un segundo tomo en preparación, Un ré- 
gimen de locos y otros textos, que reunirá el ma- 
terial publicado entre 1975 y 1995. Deallí pro- 
ceden los dos textos que publicamos a conti- 


nuación, traducidos por primera vez al caste- 


llano. El primero, además de refrescarunaalian- 
za poco atendida, la que Deleuze estableció al- 
guna vez con Jean-Paul Sartre, dibuja, ya en 
1964, el gran horizonte que movilizará toda su 
obra—una filosofía no filosófica: un pensamien- 
to “del afuera”—, y pone al desnudo la fuerza 
que asegura su más urgente actualidad: el en- 
tusiasmo. El segundo, de 1967, permite cele- 
brar la flamante reedición española de Presen- 
tación de Sacher-Masochen Amorrortu, uno de 
los ensayos más bellos y. menos leídos de Gilles 
Deleuze. :9 


buscan un maestro, los que querrían un ma- 
estro y sólo podrían encontrarlo en un. 
mundo agitado. 

- Elorden moral, el orden “ representativo” 


seha cerrado sobre nOSOtrOS. Hasta el mie 


do atómico adoptó los airés de un miedo 

burgués. Alos jóvenes, ahora, se les ofrece a 
Teilhard de Chardin como maestro de pen-. 
samiento. Tenemos lo que nos merecemos. 


E Después de Sartre, no sólo Simone Weil si- 


no la Simone Weil del simio. Y sin embargo. 
no es que en la literatura actual no haya co- 


sas profundamente nuevas. Citemos al vo- 


leo: el nouveau roman, los libros de Gom- 
browicz, los relatos de Klossowski, la socio- 


- logía de Lévi-Strauss, el teatro de Genet y de 


Gatti, la filosofía de la “sinrazón” que elabo- 
ra Foucault... Pero lo que. hoy. falta es lo que 
Sartre supo reunir y encarnar para la genera- 


- ción anterior: las condiciones de una totali- 


zación: aquella en la que la política, lo ima- 
ginario, la sexualidad, el inconsciente y la 


voluntad se reúnen en los derechos. de la to- 
- talidad humana. Hoy nos limitamos asub- 
-sistir, con los miembros dispersos. 


- Sartre decía de Kafka: “Su obra es una 


. .. libre y unitaria contra el mundo ju-- 
" deocristiano de Europa central; sus novelas 
- son la superación sintética de su situación 


de hombre, de judío, de checo, de novio re- 
calcitrante, de tuberculoso, etcétera”. Pero 
es el caso de Sartre mismo: su obra es una 
reacción contra el mundo burgués tal como 


la superación de su propia situación de ini 


Normal, de novio O de homb, 


Hablamos de Sartre como si perteneciera a 
una época caduca. ¡Ay! Somos nosotros, más 
bien, los que hemos caducado en el orden mo- 
ral y conformista de la actualidad. Sartre, al 
menos, nos permite la esperanza vaga de los. 
momentos futuros, de las reanudaciones don 
de el pensamiento puede reformarse y rehacer 


sus totalidades como potencia a la vez colectiva 


y privada. Por eso Sartre sigue siendo nuestro 
maestro. : 


El último libro de Sartre, Crítica de la adn 


dialéctica, es uno de los libros más bellos y 
más importantes que se hayan publicado en 
estos últimos años. Le da a El ser y la nada su 


complemento necesario, en el sentido en que 


las exigencias colectivas vienen a consumar la 
subjetividad de la persona. Y si volvemos a 
pensar en El ser y la nada, es para recuperar el 
asombro que supimos sentir ante esa renova- 
ción de la filosofía. Hoy sabemos aún mejor 
que las relaciones de Sartre con Heidegger, su 


dependencia de Heidegger, eran falsos proble- 


mas que descansaban en malentendidos. Lo 
que nos impactaba de El ser y la nada era úni- 
camente sartreano y servía para medir el apor- 
te de Sartre: la teoría de la mala fe, donde la 


conciencia, en el interior de sí misma, jugaba 


con su doble poder de no ser lo que es y de ser 
lo que no es; la teoría del Otro, donde la mira- 
da del otro bastaba para hacer vacilar el mun- 
do y para “robármelo”; la teoría de la libertad, 
donde ésta se limitaba a sí mismaconstituyén- 
dose en situaciones; el psicoanálisis existencial, 
donde recuperábamos las elecciones básicas de 
un individuo en el seno de su vida concreta. 
Y, cada vez, la esencia y el ejemplo entraban 
en relaciones complejas que le daban un nue- 
vo estilo a la filosofía. El mozo del bar, la chi- 
ca enamorada, el hombre feo, y sobre todo mi 
amigo Pedro-que-nunca-estaba, formaban 


ENTREVISTA 


verdaderas novelas en la obra filosófica y hací- 
an palpitar las esencias al ritmo de sus ejem- 
plos existenciales. Por todas partes brillaba 
una sintaxis violenta, hecha de rupturas y esti- 
ramientos, que nos recordaba las dos obsesio- 
nes sartreanas: las lagunas de no-ser, las visco- 
sidades de la materia. o 

El rechazo del Premio Nobel fue una buena 
noticia. Al fin alguien que no trata de explicar 


la clase de paradoja deliciosa que es para un es- 


critor, para un pensador privado, aceptar ho- 
nores y representaciones públicas. Ya hay mu- 
chos astutos que tratan de sorprender a Sartre 
contradiciéndose: le atribuyen sentimientos de 
despecho porque el premio llegó demasiado 
tarde; le objetan que algo, de todos modos, 
siempre representa; le recuerdan que sus lo- 


- gros, de todos modos, fueron y siguen siendo 


logros burgueses; se sugiere que su rechazo no 
es razonable ni adulto; se le propone el ejem- 
plo de aquellos que lo aceptaron rechazándolo, 
sin perjuicio de destinar el dinero a buenas 
obras. No les conviene provocarlo demasiado; 
Sartre es un polemista temible. No hay genio 
que no se parodie a sí mismo. Pero, ¿cuál es la 


- mejor parodia? ¿Convertirse en un viejo adap- 


tado, una coqueta autoridad espiritual? ¿O 
bien querer ser el retrasado de la Liberación? 
¿Verse como un académico o bien soñarse co- 
mo resistente venezolano? ¿Quién no ve la di- 
ferencia de calidad, la diferencia de genio, la 
diferencia vital entre esas dos opciones o esas 
dos parodias? ¿A qué es fiel Sartre? Siempre al 
amigo Pedro-que-nunca-está. Ése es el destino 
de este autor: hacer correr aire puro cuando 
habla, aun si ese aire puro, el aire de las ausen- 
cias, es difícil de respirar. $ 


Publicado originalmente en la revista Arts 
el 28 de noviembre de 1964. Trad. Alan Pauls. 
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MÍSTICA Y 


MASOQUISMO 


Presentación de Sacher-Masoch, ¡unto con Proust y los 


signos y Kafka: por una literatura menor, constituye el 


tríptico de estudios “literarios” a partir de los cuales 


Deleuze define su relación con el presente. 


A continuación, una entrevista sobre ese libro, publicada 


originalmente en La Quinzaine Littéraire en abril de 1967. 


POR MADELEINE CHAPSAL 
2. Cómo fue que se interesó por Sa- 
cher-Masoch? 

—Siempre me pareció un gran nove- 
lista. Y me sorprendía mucho esta injusti- 
cia: a Sade se lo lee mucho, a Masoch no. 
Se lo suele tratar como una especie de pe- 
queño Sade invertido. 

Y se lo traduce tan poco. 

—No, a fines del siglo XIX selo tradujo mu- 
cho; era muy conocido, pero por razones más 
políticas y folklóricas que sexuales. Su obra 
está ligada a los movimientos políticos y na- 
cionales de Europa central, al paneslavismo. 
Masoch es tan inseparable de las revolucio- 
nes de 1848 en el Imperio Austríaco como 
Sade de la Revolución Francesa. Los tipos de 
minorías sexuales que imagina remiten de ma- 
nera muy compleja a las minorías nacionales 
del Imperio Austríaco, así como en Sade las 
minorías de libertinos remiten a las logias y 
sectas prerrevolucionarias. 

Nombro a Masoch y usted me habla de 
Sade... 

—Es necesario, puesto que hay que diso- 
ciar la pseudo unidad en la que se los colo- 
ca. Masoch tiene sus propios valores, aun- 
que más no sea en el plano de la técnica li- 
teraria. Hay procesos específicamente ma- 
soquistas, independientes de cualquier in- 
versión o transformación del sadismo. Es cu- 
rioso que se dé por sentada la unidad sado- 
masoquista, cuando en mi opinión se trata 
de mecanismos estéticos y patológicos com- 
pletamente distintos. Ni siquiera a Freud se 
le ocurrió gran cosa al respecto: dedicó to- 
da su genialidad a inventar los pasajes de 
transformación que van de uno al otro, pe- 
ro no puso en cuestión la unidad misma. De 
todos modos, en psiquiatría, las perversio- 
nesson el campo menos estudiado: el de per- 
versión no es un concepto terapéutico. 
¿Cómo es posible que en ese campo los ma- 
estros no sean psiquiatras sino escritores, 
como Sade y Masoch? 

—Tal vez haya que distinguir tres actos mé- 
dicos: la sintomatología, o estudio de los sig- 
nos; la etiología, o búsqueda de las causas; la 
terapéutica, o búsqueda y aplicación de un 
tratamiento. Mientras que la etiología y la 
terapéutica son parte integrante de la medi- 
cina, la sintomatología recurre a una suerte 
de punto neutro, de punto-límite, premédi- 
co o submédico, que pertenece tanto al arte 
como a la medicina: se trata de establecer un 
“cuadro”. La obra de arte es tan portadora 
de síntomas como el cuerpo o el alma, aun- 
que de un modo muy distinto. En ese senti- 
do, el artista y el escritor pueden ser grandes 
sintomatólogos, tan buenos como el mejor 
médico. Es el caso de Sade o de Masoch. 
¿Por qué sólo ellos? 

—Hay otros, en efecto, pero su obra no ha 
sido todavía reconocida en su aspecto sinto- 
matológico creador, como en un principio 
sucedió con Masoch. Hay un prodigioso cua- 
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dro de síntomas en la obra de Samuel Bec- 
kett. Pero no se trata sólo de identificar una 
enfermedad sino de pensar el mundo como 
síntoma y el artista como sintomatólogo. 
Ahora que me hace usted pensar, me pare- 
ce que también en la obra de Kafka y la de 
Marguerite Duras... 

Seguro. 

Por otro lado, Lacan, que aprecia mucho 
Le ravissement de Lol V. Stein, le dijo a Mar- 
guerite Duras que encontraba en el libro la 
descripción exacta y perturbadora de cier- 
tos delirios localizados en la clínica. Pero 
no debe ser el caso de todos los escritores. 

—No, por supuesto. Lo propio de Sade, 
Masoch y algunos otros (por ejemplo Rob- 
be-Grillet, Klossowski) es que hicieron del 
fantasma mismo el objeto de la obra, cuan- 
do por lo general es sólo su origen. Hay, en 
efecto, una base común a la creación litera- 
ria y a la constitución de los síntomas: es el 
fantasma. Masoch la llama “la figura”, y di- 
ce precisamente: “Hay que ir de la figura vi- 
va al problema...”. Si en la mayoría de los 
escritores el fantasma es la fuente de la obra, 
para estos escritores el fantasma se ha con- 
vertido en lo que la obra pone en juego, en 
su última palabra, como si toda la obra re- 
flejara su propio origen. 

Quizás algún día se hable de kafkismo y 
beckettismo como hoy se habla de sadismo 
y masoquismo. 

—Creo que sí... Pero, como Sade y Ma- 

soch, esos autores no perderán nada de su 
“universalidad” estética. 
¿Qué tipo de trabajo cree usted haber he- 
cho en su Presentación de Sacher-Masoch? 
En otras palabras, ¿cuál era su objeto, la 
crítica literaria o la psiquiatría? 

—Me gustaría estudiar (y este libro sería 

apenas un primer ejemplo) una relación 
enunciable entre literatura y clínica psiquiá- 
trica. Es urgente que la clínica se desemba- 
race de esas vastas unidades que proceden 
por “inversión” y “transformación”: la idea 
del sadomasoquismo es un prejuicio (hay 
un sadismo del masoquista, pero ese sadis- 
mo está dentro del masoquismo y no es el 
verdadero sadismo: lo mismo sucede con el 
masoquismo del sádico). Ese prejuicio, fru- 
to de una sintomatología apresurada, hace 
que después ya no se intente ver lo que hay 
sino sólo justificar una idea previa. Freud 
comprendió esas dificultades en un texto 
admirable, Pegan a un niño, y sin embargo 
no intentó cuestionar el tema de la unidad. 
sadomasoquista. Así que puede ocurrir que 
un escritor vaya más lejos en la sintomato- 
logía y la obra de arte le dé nuevos medios, 
quizá porque está menos preocupado por 
las causas. 
Sin embargo, Freud respetaba mucho la ge- 
nialidad clínica de los escritores, y a menu- 
do recurrió a obras literarias para confir- 
mar sus teorías psicoanalíticas... 

—Ciertamente, pero no lo hizo con Sade |» 


ni con Masoch. la dende que o es- 


critor aporta casos ala clínica sigue sien- 
- do demasiado frecuente, cuando lo im-. 
portante es lo que él mismo le aporta a: 


“la dlínica en tanto creador. La diferen- 
- cia entre literatur. clínica, lo que ha 
ce que una enfermedad no sea lo mis- 


“mo que una obra de arte, es el tipo de 


trabajo que se hace sobre cl fantasma. 


Enambos casos, la fuente —el fantasma= 


es la misma, pero a partir de allí el tra- 
bajo es muy distinto y no tiene punto 
de comparación: el trabajo artístico y el 
trabajo patológico. El escritor suele ir 
más lejos que el clínico e incluso que el 


enfermo. Masoch, por: ejemplo, es el e. : 


mero y el único que. lo dijo 7 lo m stró: 
lo esencial del maso. o. 
to, La relación contractual, que €s abso- 
lutamente especial. 
¿Fue el único? 

Nunca he visto que ese síntoma —la 
_ necesidad de establecer un contrato 


haya sido tenido en cuenta como .ele- a 
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UNA CIUDAD UTÓPICA 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
l libro dice Ramón Tarruela en la in- 
troducción a Crónicas de una ciudad-, 
intenta ubicarse en un perfil desmiti- 

ficador, rastreando los pasos de algunos es- 

critores que han estado en La Plata, recrean- 

do sus actividades, trabajos, estudios, mili- 

tancia, política, amistades.” Y el libro es exac- 

tamente eso. Sin pretensiones, se trata de una 
investigación histórica de fuentes orales y es- 
critas que, cronológicamente, recogelos años 
platenses de escritores que van desde Alma- 
fuerte hasta Ricardo Piglia. 

En algunos casos, como el de Ezequiel 

Martínez Estrada, Ernesto Sabato o Pedro 

Henríquez Ureña, la investigación no reve- 


la casi nada, porque de todos ellos se cono-' 


ce su trabajo y paso por la ciudad. En otros, 
como los de Piglia, Héctor Tizón y Manuel 
Puig, la reconstrucción es mucho más inte- 
resante por lo casi desconocida. Se sabía del 
paso de Rodolfo Walsh por La Plata gracias 
al prólogo de Operación Masacre, pero Ta- 
rruela se encarga de ponerle nombre al bar 
donde estaba Walsh la noche del 9 de junio 
de 1956 (Rivadavia), de ubicar el caserón 
donde vivía y de ofrecer datos como que la 
revista Hechos del Mundo donde Walsh pu- 
blicó un reportaje a la viuda de Vicente Ro- 
dríguez (uno de los fusilados de José León 
Suárez) fue secuestrada después de un ope- 
rativo policial en los puestos de diarios de la 
ciudad. De Manuel Puig se sabía su relación 
con la ciudad, pero Tarruela amplía el rela- 


SOBRE 


POSMORTEM DAGUERROTYPES 
Nicolás Pinkus 


Tsé-tsé 
Buenos Aires, 2002 


60 págs. 


POR WALTER CASSARA 

n la segunda parte de este libro del jo- 

ven y debutante poeta Nicolás Pinkus 

(nacido en Buenos Aires en 1969, pe- 
riodista y docente universitario), puede le- 
erse: “en la noche de su gabinete,/ Emer- 
son desliza la yema de sus dedos sobre el 
daguerrotipo del ausente/ Waldo, 1842, el 
tiempo/ “se ha congelado/ esta mano que 
acaricia/ el torso sepia/ la blanca mirada/ 
deja inundar de huellas paternales/ la ima- 
gen muerta”. Y aquí Emerson no es sólo el 
personaje histórico, el poeta y predicador 
del trascendentalismo norteamericano, si- 


to reconstruyendo las visitas del escritor a la 
casa de sus abuelos, en la calle 43, y sus ma- 
tinés en el Cine Select, donde habría cono- 
cido a Greta Garbo viendo La dama de las 
camelias junto a su madre. 

La Plata, parece decir el libro, no.es una 
ciudad cualquiera. Por su condición de ca- 
pital de la provincia de Buenos Aires y por 
su universidad, es un lugar de paso y bús- 
queda, en algunos casos de iniciación. Ta- 
rruela cuenta, por ejemplo, los años en que 
Ricardo Piglia estudiaba Historia y se acer- 
caba a la militancia anarquista, o cómo Al- 
mafuerte fue velado en la Cámara de Dipu- 
tados de la Provincia, de la que había sido 
prosecretario. Para muchos escritores, la ciu- 
dad significó su iniciación en la militancia 
política junto a los estudios universitarios. 
Así, Ricardo Piglia empieza a abandonar la 
ciudad con la dictadura de Onganía. Héc- 
tor Tizón, estudiante de Derecho, decide 
mudarse a Buenos Aires después de que un 
comisario le dijo que era “cliente fijo” en las 


comisarías, porque su militancia en la Unión: 


Reformista (agrupación de Derecho que 
reunía a radicales, socialistas y comunistas) 


“lo había destinado a todas las listas policia- 


les de la ciudad. Para algunos, lugar de pa- 
so iniciático; para otros lugar de retiro y 
muerte (es el caso de Benito Lynch), la ciu- 
dad siempre fue lugar de movimientos po- 
líticos y culturales. 

Y, por supuesto, de cruces. Es cuando Ta- 
rruela encuentra y cuenta esos cruces que el 


STOS 


no ese Otro que todos imaginamos ser y 
que toda escritura poética invoca desde la 
cámara oscura del lenguaje, como una apa- 
riencia borrosa y dislocada en el tiempo, 
una máscara inaprensible y conmutable por 
otra. 

Con versos sincopados y una entonación 
polifónica, Posmortem Daguerrotypes se es- 
tructura en dos partes: la primera contiene 
un conjunto de poemas en los que predo- 
minan las imágenes gustativas y cuya me- 
táfora central parece aludir a un banquete 
de lo imaginario en el que todos los convi- 
dados se empecinan en ayunar, sentados a 
una mesa servida de palabras y de sabores 
alucinatorios o manjares anoréxicos; la se- 
gunda parte del libro comprende poemas 
en los cuales el proceso de ingestión-diges- 
tión deriva hacia la metafísica y el monó- 
logo lírico, y donde el antiguo dispositivo 
óptico del daguerrotipo es resignificado y 
aplicado como un espejo deformante sobre 
la identidad. En esa ufrdimbre solipsista del 


libro, sencillo y sin ambiciones, se enrique- 
ce, Héctor Tizón solía visitara Benito Lynch 
cuando el autor de “El potrillo ruano” esta- 
ba ya muy viejo y atendía a pocos en su man- 
sión. En los '60, Ricardo Piglia militaba en 
el anarquismo con Osvaldo Papaleo (antes 
de su paso al peronismo) y una vez a la se- 
mana se juntaba en el bar La Modelo a leer 
textos marxistas, junto a Néstor García Can- 
clini y José Antonio Castorina, de Filosofía. 
Piglia también asistía a las clases sobre mar- 
xismo de Silvio Frondizi y veía películas en 
un cineclub organizado por estudiantes de 
cine como Rolo Diez, Edgardo Cozarisnky 
y Lalo Panceira. 

Más conocido es el cruce Sabato-Henrí- 
quez Ureña-Martínez Estrada, el primero co- 
mo alumno y los otros como profesores.en el 
Colegio Nacional, y muy divertido es el de 
Malena Delledone, la madre de Manuel Puig, 
que vio dar una conferencia a Albert Eins- 
tein en el Colegio Nacional en 1925. 

Es objetable, en cuanto a la organización 
del libro, la caprichosa separación en partes. 
La primera, por ejemplo, titulada Fines del 
siglo XIX, sólo tiene un capítulo, dedicado a 
Almafuerte. Las crónicas, por su estilo agra- 
dable, logran una simpleza que la complica- 
da estructura enreda. Pero es valorable que 
las historias se presenten sin aspiraciones des- 
mesuradas y con un marco histórico breve y 
claro. Por momentos cae en lo anecdótico, 
pero el resultado de todos modos es parejo, 
amigable y agradable de leer. :2 


texto los objetos se escurren pasivamente 
como “fotogramas apurados con el sueño”, 
y el yo poético resulta una instancia ilegi- 
ble, una mera combinatoria de sustantivos 
y adjetivos ordenados según una sintaxis 
erizada de reflejos simultáneos y automáti- 
COS. 

De este modo, podría decirse que el con- 
cepto de “cliché” adquiere en la poesía de 
Pinkus un tratamiento literal intensivo: no 
sólo cada nombre y las letras o tipos que lo 
componen, sino el lenguaje en su totalidad 


es representado como una caja de clichés,- 
de imágenes en negativo y lugares comunes 
que repiten mecánicamente lo que sólo po- 


dría manifestarse por medios analógicos. 


Entre una mirada que desvaría y un pala- 


dar fantasmagórico, Posmortem Daguerroty- 


pesbusca afanosamente un “punctum”, algu- 
na zona de anclaje en lo real; presentándose 


en el actual panorama de la poesía argentina 
como uno de esos libros anómalos, inclasifi- 
cables o huérfanos de mito literario. 2 
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Sudamericana 
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POR DANIEL LINK 
n muchos relatos y poemas de Borges 
un hombre es el sueño de otro y de la 
conciencia de esa inmaterialidad se de- 

duce una teoría metafísica sobre la experien- 

cia y sobre la identidad. Durante mucho 
tiempo (afortunadamente ese tiempo ya ha 
terminado) la literatura argentina (sus auto- 
res, Sus textos, sus temas y sus tonalidades) 
parecían el sueño o la pesadilla de Jorge Luis 

Borges, el más grande de todos los escrito- 

res argentinos. 

Para fortuna de las generaciones actuales 

y futuras, Borges es ya una pesadilla amor- 

tiguada y olvidarse de él no sólo es de buen 

tono sino un síntoma de salud mental. Hay 


que soñar o dejarse soñar por otros, en to- 


do caso, porque en el sueño de Borges sólo 
podríamos ocupar el lugar del humillado, 
del lazarillo servil, del subalterno. 

Norman Thomas di Giovanni, el traduc- 
tor de Borges al inglés, es la imagen sinies- 
tra de lo que la literatura argentina podría 
ser si no hubiera optado por otros sueños, si 
no hubiera elegido el olvido. Porque Nor- 
man Thomas di Giovanni ha quedado pre- 
so de una pesadilla borgeana. Nada sino eso 
puede leerse en La lección del maestro, el li- 
bro que (publicado originalmente hace dos 
años) acaba de traducir la editorial Sudame- 
ricana. 

“Al principio —leemos en el prólogo=, qui- 
se publicar la memoria que abre ese volu- 
men como apéndice de la Autobiografía de 


Borges, un texto que él y yo compusimos en” 


inglés en 1970. Pero los herederos de Bor- 
ges no vieron con buenos ojos esa idea. No 
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dieron razones ni explicaciones de su deci- 
sión, pero de alguna manera consideraron 
que mi obra de 1988 no merecía aparecer al 
lado de mi obra con Borges de 1970.” Que- 
da claro que La lección del maestro es, pues, 
resultado de un desprecio: “De esta manera 
indirecta, los herederos de Borges son los 
“únicos progenitores” de estos ensayos”. Por 
una vez habría que decir que esta vez los he- 
rederos de Borges (que tanto han equivoca- 
do en otras ocasiones el manejo de una obra 
riquísima y proliferante) tenían razón. 

La mencionada “En memoria de Borges” 
es un artículo penoso en el que, con la ex- 
cusa de contar sus horas de trabajo con “el 
maestro” (¿pero cómo? ¿El “maestro” no era 
Sabato?), Norman Thomas di Giovanni no 
hace sino dejar en claro que Borges, a él, lo 
quería. Y lo habría querido tanto, en la pers- 
pectiva alucinada de Di Giovanni que gran 
parte de la fama de Borges y, aun, su última 
obra, no serían sino la consecuencia de esa 
amistad y de ese amor: “Aquí en Argentina 
—me dijo Borges la primera mañana que es- 
tuve en Buenos Aires—, la amistad es quizá 
más importante que el amor”. 

No importa cuánto puede haber de cier- 
to enla protesta de Norman Thomas di Gio- 
vanni (él anhela un reconocimiento, que se 
sepa cuánto hizo él por el otro), lo cierto es 
que todo el libro, con su insistencia en la 
verdad definitiva sobre los textos de Borges, 
sólo adquiere consistencia en ese género 
(¿biográfico? ¿autobiográfico?) en el que bri- 
llan ejemplos ilustres como El guardián de 
mi hermano de Stanislaus Joyce. El que es 
nadie participa de la identidad (y de la fa- 
ma) del otro de manera vicaria. Habiendo 
sido su traductor, su colaborador, su confi- 
dente (pág. 39), su alegre valet (pág. 84), 
Norman Thomas di Giovanni viene a decir- 
nos con La lección del maestro que no otro 
sentido ha tenido su vida: ser la sombra o el 
sueño (la pesadilla) de otro que ya no está. 

El resto de los artículos recopilados por 


Di Giovanni examinan la obra de Borges pa- 
ra señalar básicamente los defectos de otras 
lecturas, otras traducciones y censurar la pro- 
liferación interpretativa. El propio Borges 
reaccionaba ante la sobreinterpretación de 
su obra (el mismo Di Giovanni lo recuerda) 
con “humildad y dulzura”: “Ah, ¡gracias! 
¡Usted ha enri- 
Di Giovanni lee en esa 


—decía en tono socarrón—. 
quecido mi obra!”. 
respuesta una boutade borgeana en vez de 
una profunda sabiduría. Borges sabía (lo es- 
“Notas sobre (hacia) Bernard 
Shaw”) que un texto es nada hasta que es le- 
ído y, en ese punto, no importa cuánto dis- 
parate a propósito de él se pronuncie, lo que 
importa es que el sentido circule. No hay, 
Norman Thomas, un “sentido original”. No 
hay una verdad última (o primera) de la que 
las “malas lecturas” serían pálido reflejo: hay 
lucha por el sentido, hay lectura cuando hay, 
precisamente, desvío, exageración, error, ter- 
giversación, abuso. 

Qué difícil debe ser pensaren el otro cuan- 
do el otro no está y cuando uno zo ha sido 
el otro de ese otro. Qué difícil entender sus 
palabras, sus gestos, su ausencia, su “forma 
de ser”. “Como Borges, yo prefiero la sen- 
cillez”, dice el traductor, el crítico sencillis- 
ta. Y escribe: “Borges no escribió Carriego... 
como un acto de rebelión; escribió el libro 
por pura necesidad interior”. ¿Es demasia- 
do complejo, para el crítico sencillista, en- 
tender que la “rebelión” puede ser una “ne- 
cesidad interior”? ¿Sería sobreinterpretar, ir 
demasiado lejos, malatribuirle al Émaestro” 
intenciones que él, que lo conoció (y sólo en 
eso se funda su autoridad) sabe que no tu- 
vo? Misterio. Como misterioso es que Nor- 
man Thomas di Giovanni olvide uno de sus 
máximos asertos (algo que sabía Foucault): 
para Borges “la literatura era alegría”. Si lo 
hubiera recordado a tiempo no habría en- 
tregado a la imprenta La lección del maestro, 
un libro triste, penoso, inútil, fruto del ren- 
cor, el desprecio y la melancolía. :% 


cribió en 


THE OUTCRY 
Henry James 


Penguin Classics 
Londres, 2001 
204 págs. 


No es un libro nuevo pero sí es un libro 
novedoso porque no se reeditaba desde su 
publicación original en 1911 y se trata de la 
última novela completada por Henry James 
antes de decir adiós a todo esto. 

The Outcry una tan feroz como diverti- 
da sátira sobre el dinero, el mundillo del ar- 
te, los horrores de la prensa y la conducta 
provinciana de los norteamericanos com- 


_prando lo que sea en el Viejo Mundo para 


decorar sus palacios en Manhattan= fue pri- 
mero una obra de teatro que nunca llegó a 
estrenarse por coincidir con los funerales del 
rey Edward VIL James decidió entonces de- 
volver el dinero recibido por el encargo y en- 
cerrarse a novelizar con su habitual “méto- 
do escénico” todo el asunto para distraerse 
de la reciente muerte de su o herma- 
no William. 

Así la ligereza de The bue —en la que 


algunos creer ver destellos anticipatorios de 


ciertos sketches clasistas de Franc 


cribiendo obre la muerte, los muerto. y la 
infructuosa co del pasado 1 mien- 


tras camina “por las enormes y vacías calles 
de Boston sin cruzarme con un ser vivo”. 


Todo lo contrario. Los personajes de The 


- Outcry bordean lo caricaturesco —el nove- 


lista Toby Litt, autor del excelents prólogo 
que precede a la novela, define al lúgubre 
mayordomo Gotch, como “un antepasado 
del Largo de Los locos Addams — y por aquí 

y por allá entran y salen con vértigo salva 
je y wildescos lords y ladies y CONnOÍSeuts y 
marchands inescrupulosos. La trama vau- 
devillesca del asunto gira alrededor de una 


pintura perteneciente a Lord _Theign que 


durante generaciones se pensó que era un. 
valioso Moretto (retratista del siglo XVI y 


al final resulta que no es más que un bara- 


tísimo Mantovano (pintori inventado pero, 
por casualidad, con el mismo nombre de 
otros dos pintores reales; descubrimiento 
que sorprendería y causaría cierta irritación 
a James). La cuestión es cómo vender aho- 
ra por 100.000 libras algo que apenas cues- 
ta 10.000 y, también, cómo impedir que 


los tesoros artísticos del Imperio sigan sa- 


liendo de los museos de Londres para de- 


- corar los salones del todavía muy arbolado 
Upper East Side y de magnates yanquis ob- 


sesionados por alzar museos que pd 
su memoria. 

Se sabe que la inspiración para The Outcry 
le llegó a James a partir de un suceso real: el 


misterioso rescate a cargo de una benefacto-. 


-ra anónima del retrato de Cristina de Dina- 


marca, duquesa de Milán, pintado E Hans 
Holbein en 1538. 

The Outcry en el formato de a gozó 
en su momento de un inesperado 
lo que cabe pensar que su abortada 
original y teatral le hubiera significado a Ja- 
mes, por fin, el tan deseado reconocimiento 

como dramaturgo luego de aquel traumáti- 


co fracaso del que jamás se repuso al estre- 
nar Guy Domville. Ahora, su “reestreno” edi- 


torial esuna inmejorable oportunidad de des- 
cubrirla antes que Merchant e Ivory la lle- 
ven al cine— y de alegrarnos porque hay un 
nuevo! viejo James para leer. Lo que no es 
poco. ¿Quién da más? 


RRODRIGO FRESÁN 


OIGO VOCES. Después de haber escrito las mo- 
numentales biografías de Federico García Lorca 
y Salvador Dalí, el hispanista lan Gibson po- 
dría haber seguido en la misma línea. Pero no. 
Ahora se le ha dado por imitar a Félix Luna, pa- 
rece, y para meterse en la piel del poeta nica- 
ragilense Rubén Darío no tuvo mejor idea que 
escribir “sus” memorias, tituladas Yo Rubén Da- 
río, memorias póstumas de un rey de la poesía. El 
temerario ejercicio de lan Gibson, basado en la 
autobiografía que Darío publicó en 1912, aca- 
ba de ser publicado por editorial Aguilar. “Su 
autobiografía no es muy fiable -dice Gibson=, 
porque la dictó desde Buenos Aires, sin docu- 
mentación ni nada y no decía toda la verdad, 


porque no la podía decir en aquel momento. . 


Como Darío cultivaba el espiritismo y era un 
poco médium, siempre obsesionado con la 
muerte, se me ocurrió, como juego narrativo, 
que podía dictarme sus auténticas memorias 
- después de muerto.” : 


IR DE TAPAS (DE LIBROS). La 61* edición de la 
Feria del Libro de Madrid logró este año atraer 
a tres millones de visitantes, alrededor de un 23 
por ciento más que el año anterior. Además, re- 
gistró una facturación de 8,7 millones de euros 
(unos 8,1 millones de dólares), lo que represen- 
ta entre un 15 y un 20 por ciento más de ventas 
que el año pasado. Así se desprende de los pri- 
meros datos dados a conocer por el presidente 
de la muestra, Fernando Valverde, y su direc- 
tor, Antonio Albarrán, un día después de qúe 
terminara la Feria del Libro de Madrid, que se 
realizó, como todos los años, en el Parque del 
Retro. Ni el Mundial ni las altas temperaturas 
registradas en la ciudad en esta época lograron 
detener la importante afluencia de personas al 
predio. En las poco más de dos semanas que 
duró la Feria (del 31 de mayo al 16 de junio) se 

realizaron 52 actos culturales, de los cuales 21 
fueron presentaciones de libros y diez mesas re- 
dondas con importantes figuras literarias como 
el escritor hispanoperuano Mario Vargas Llosa, 
el indio-británico Salman Rushdie y los españo- 
les Fernando Savater y Eduardo Mendoza. 


UÑAS DE GUITARRERO. En su libro más re- 
ciente, De Dostoievski a Manhattan, que se edi- 
tó en Francia en marzo pasado, Glucksmann 
analiza los efectos de los atentados terroristas de 
Estados Unidos sobre el nuevo siglo. En opi- 
nión del pensador, que el miércoles 19 de junio 
cumplió 65 años, el 11 de septiembre de 2001 
se inicia una nueva era, la del “nihilismo triun- 


» a 


fante”. 


[(CASPAGOZOS 


Y LAS SOMBRAS 


EL INCONSCIENTE: EXISTENCIA Y DI- 
FERENCIA SEXUAL 
Jorge Alemán Lavigne y Sergio Larriera Sánchez 


Síntesis 


Madrid, 2002 
223 págs. 


POR JORGE PINEDO 
¡el divague metafísico amenazó en su ' 
momento la continuidad de la filoso- 
fía, la monotemática teología acade- 

micista viene amagando con hacer lo pro- 

pio con el psicoanálisis. De ahí que los fi- 
lósofos zafaron de la erudición no menos 
que de los psicotrópicos avanzando hacia la 
cultura: ahí los tenemos a Zizek, a Agam- 

ben, a Vattimo, a Badieu y, más cerca, a 

Tomás Abraham, a José Pablo Feinmann, 

a León Rozitchner o a Nora Trosman. Por 

el rincón de la ciencia de lo inconsciente, 

Jaques Lacan sentó las bases para servir y 

servirse de la lingúística, de la antropología 

y del arte con tanto ímpetu como algunos 

de sus seguidores perseveran en cerrar esos 

senderos. 

Precisamente en sostener la anterior con- 
fluencia, o apertura, reside la virtud princi- 
pal de El Inconsciente: existencia y diferencia 
sexual, flamante entrega del binomio argen- 
tino radicado en Madrid compuesto por Jor- 
ge Alemán y Sergio Larriera. Psicoanalistas 
lacanianos ellos, incursionan en la escabro- 
saarborescencia heideggeriana sin la (dema- 
siado habitual) vanidad de que un discurso 
brinde prístina iluminación a las tinieblas 
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del otro. Muy por el contrario, el intercam- 
bio se desata mediante una concienzuda 
apropiación de ambos saberes de manera 
que se van contrastando en forma episódi- 
ca. Tarea que exige, por momentos, aclara- 
ciones que pueden parecer escolares. Como 
cuando embrollan los cuantores de la sexua- 
ción de Lacan o asumen la traducción del 
Es gibt (“Ello da”) de Heidegger como “se 
da”, con los correspondientes riesgos clíni- 
cos de amorosa oblatividad. 
Inevitablemente, dado el encuadre de la 
articulación, el libro arranca con el recorri- 
do de diez países en cinco días, como para 
que al lector no le quepan dudas de qué se 
está hablando. Lector idóneo, jamás neófi- 
to o ingenuo —circunstancia que se agrade- 
ce, acostumbrado como está en estos me- 
nesteres a ser tratado como estúpido— en- 
cuentra el verdadero comienzo en la pági- 
na 43, momento en que Alemán y Larriera 
formulan una hipótesis fuerte. Colocan, en 
efecto, a Heidegger y a Freud desmantelan- 
do al sujeto moderno mediante dos textos 
tan contemporáneos (1924) como mutua- 
mente ignorados: Ser y Tiempo del prime- 
ro, El problema económico del masoquismo, 
del vienés. Como Darwin y Wallace. Una 


ICA 


ATACA DE NUEVO 


tiempo que se publicaban las Obras Com- 

pletas de Alfred Jarry (1873-1907), fue 
fundado el Colegio de Patafísica, esa “ciencia 
delo particular” que tan fructífera fue en la cul- 
tura y en el arte del siglo XX. Inspirada por la 
obra de Jarry y, en particular, por el fabuloso 
personaje Ubú, adhirieron a la patafísica Ray- 
mond Queneau, Jean Ferry, Jacques Prévert, 
Max Ernst, lonesco, Groucho y Harpo Marx, 
Miró, Roger Shattuck, Boris Vian, Jean Du- 
buffet, René Clair y Marcel Duchamp, entre 
otras personalidades. Menos conocido esla par- 
ticipación de dos argentinos en el proceso-de 
fundación y promoción de lasinstituciones pa- 
tafísicas en todo el mundo, Esteban Fassio y Al- 
bano Rodríguez, que fueron los creadores del 
Instituto de Altos Estudios Patafísicos de Bue- 
nos Aires (laepba), entidad pionera de cuantas 
hubo fuera de Francia. 

Los últimos discípulos de los grandes maes- 
tros (en rigor: sátrapas, curadores, regentes y 
otros ominosos cargos) o los nuevos cultores de 
la patafísica, según el punto de vista que se pre- 
fiera, rendirán homenaje a la pionera Eva Gar- 
cía (viuda de Albano Rodríguez) y refundarán 
el Instituto de Altos Estudios Patafísicos de Bue- 
nos Aires con el agregado de la partícula Noví- 
simo, para mayor gloria de este esperado rena- 


EF 129 de diciembre de 1949, casi al mismo 


<b> 


vez constatada la perspectiva histórica, los 
autores se empeñan en articular sendos cor- 
pus teóricos sin escatimar herramientas me- 
todológicas, privilegiando la topología la- 
caniana aunque sin hacerles asco a la litera- 
tura o a la escultura. 

Inscriptos en la escuela psicoanalítica co- 
mandada por Jaques-Alain Miller, sin em- 
bargo, cometen la proeza de demorar cien- 
to veinticinco páginas en aludirlo, lo que tal 
vez les valga la excomunión. Dichosos ha- 
blantes de la lengua castellana, su extensa 
radicación en Madrid les permite admitir 
sutilezas que en el porteñoparlante vulgar 
se escapan, como la vital distinción entre el 
goce y los gozos. Argentinos de origen, arras- 
tran allende los mares algunos vicios, del es- 
tilo de otorgarle valor proposicional al giro 
costumbrista “tiene que ver”, evitar la refe- 


, rencia bibliográfica, ignorar que en otras la- 


titudes hay quienes con idoneidad trabajan 
temas semejantes -Conmemorando a Mar- 
tin Heidegger, AANV. (Buenos Aires, Letra 
Viva, 2002)—, cuando no idénticos. Peca- 
dillos que se disculpan cada vez que se pien- 
sa en el fervor que exigen desarrollos de se- 
mejante densidad. En particular cuando de- 
jan al lector pensando. :2 


cimiento patafísico argentino. 

El encuentro, convocado y comandado por 
el Regente Clandestino Innominado Profesor 
Ignacio Vázquez, tendrá lugar el próximo sá- 
bado 29 de junio a las 19 hs. (o sea, según el 
calendario parafísico, el 15 Gidouille del 129 
de la Era Patafísica, bendecido por Santa Oji- 
tuerta, Venerable) en El Archibrazo, Mario Bra- 
yo 441, sitio donde alguna vez funcionó la im- 
prenta de Juan Andralis, surrealista histórico y 
patafísico honorífico. 1% 
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PENSAR EN ARGENTINO 


POR DANIEL MUNDO 
| compromiso intelectual suele tener 
serias dificultades para comprender el 
mundo quele ha tocado en suerte, aun- 
que trágicamente no sepa hacer otra cosa, 
ni pueda tampoco renunciar a esa tarea. Pue- 


de, es cierto, comenzar aceptando sus des- . 


fasajes, su extemporancidad, es decir, pue- 
de dar por descontado su derrota y comen- 
zar, entonces, a pensar desde ese suelo arra- 
sado en el que su pensamiento se enraiza y 
hunde. Pero para lograr acercarnos a una 


práctica crítica semejante hacen falta un - 


tiempo singular y una tradición que la cul- 
tive; el ejercicio de reflexión necesita sedi- 
mentarse, posponer su realización inmedia- 
ta, aunque la hora parezca apremiante y ya 
no sepamos cómo esperar ni qué significa 
instaurar una espera. 

Estas intuiciones se desprenden del últi- 
mo libro de Eduardo Griiner, El fin de las 
pequeñas historias. De los estudios culturales 
al retorno (imposible) de lo trágico. Constitu- 
yen su fondo, los límites de lo que piensa, 
límites que marcan y puntúan sus olvidos 
y sus obsesiones. La tradición marxista de 
la que Griiner se asume como heredero se- 
ría difícil de objetar. Es cierto que el pen- 
samiento posmoderno —el “enemigo” con- 
tra el cual Griiner la emprende de una ma- 
nera demoledora, junto con los tan en bo- 
ga y correctos estudios culturales— se ca- 
racterizaría por desconocer la tradición crí- 
tica que debería, supuestamente, continuar. 
En lugar de enfrentarse a las condiciones 
imperantes que gobiernan la sociedad capi- 


talista contemporánea, su lógica diferencial 
y fragmentada de homogeneización gene- 
ral celebra el pandemónium de las desigual- 
dades reinantes, y a lo sumo protesta con- 
tra las injusticias que impotentemente se 
sufren. 

Tanto el arte como el pensamiento pos- 
modernos tienen una marcada tendencia a 
aceptar lo dado o, dicho con otras palabras, 
tienen dificultad para la reflexión y la críti- 
ca. En lugar de concebirse a sí mismo como 
la última etapa del capitalismo avanzado, el 
posmodernismo (cuya lógica Griiner persi- 
gue en las obras de Herbert White y Ernes- 
to Laclau, aunque es evidente que ellos no 
alcanzan para sintetizar un movimiento tan 
vasto) seconforma con Interpretaciones tex- 
tualistas, malabarismos híbridos que se exi- 
men de historizar lo que se escribe y lee o 
de situar sus preguntas. Pareciera ser que 
antes que una corriente de pensamiento, el 
posmodernismo fuera un estilo de vida. De 
aquí que sus grandes manifestaciones espi- 
rituales se materialicen en obras de arqui- 


tectura que, en lugar de orientarnos por el 


mundo, nos despistan y extrañan. 

El llamado a la reflexión de Griiner su- 
pone un doble esfuerzo. Primero, un esfuer- 
zo por volver material una realidad que se 
desvanece en un juego de lenguaje sin fin 
ni sentido, en el que todo —las palabras y las 
cosas, el tiempo y el espacio— se consume 
con la misma voracidad. Luego, un esfuer- 
zO por recuperar una crítica auténtica que 
tal vez nunca se tuvo, y que no consistiría 
en mucho más que en ser “implacable in- 


cluso con nuestras propias ilusiones”. Ser 
fiel a esta consigna, queda claro, no es una 
tarea sencilla. 

Perry Anderson, en un libro que analiza 
los principios rectores del pensamiento de 
Jameson (según Griiner, tal vez el mayor in- 
telectual del postmodernismo), plantea la 
necesidad de evitar los abordajes moralistas 
de la historia contemporánea: es tan fácil 
despreciarla o denigrarla como festejarla y 
regocijarse con ella. Ambos modos de en- 
carnar la lectura dificultan la comprensión 
del mundo en el que vivimos. Un mundo 
donde, porponer un ejemplo que utiliza 
Griiner, el concepto de clase social tal vez 
todavía tenga algún sentido, aun cuando és- 
te se haya desplazado considerablemente. 
Por un lado, como afirma Griiner, toda la 
sociedad se proletarizó (un “superproleta- 
riado mundial”); pero por el otro, sin lugar 
a dudas, se ha aburguesado, y no sólo eso: 
también se ha lumpenizado. 

Esto significa que diferencias clásicas y 
muy fructíferas en el pasado exigen hoy una 
revisión de fondo. La revisión de los con- 
ceptos que iluminan el mundo más allá de 
las pregnantes modas académicas y la revi- 
sión de los prejuicios de una izquierda que 
no sólo es “tímida” —como se atreve a decir 
Griiner— sino que falla en las tareas que em- 
prende, no puede darse de un día para otro 
en un país como Argentina, que ha perdi- 
do (entre otras cosas) su tradición reflexiva. 
El libro de Griiner, como una baliza, viene 
a iluminar el camino interminable que una 
revisión como ésta implicaría. 2 
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POR DOROTHY LAMES, PARA EL W.E. TIMES 
Ayer a la madrugada, cuando el fin del vera- 
no ya parecía llevarse a los últimos habitan- 
ves de la bahía y los caserones apagaban los 


ecos de sus últimas fiestas para dormir cus- 


todiados por la sombra del faro que rítmica- 
mente derrama su luz verde sobre el océano, 
un hombre apareció muerto en su propia 
piscina. 

Cuando un hombre pobre muere boca 
abajo en la piscina de una, casa como éstas, 
nada cambia: las mujeres pueden retirarse de 
los ventanales que dan al jardín y depende 
del talento de los hombres devolver de nuevo 
a la sala esa atmósfera de frescura y armonía 
súbitamente desvanecida por el estampido de 
un disparo. Pero cuando es un rico el que 
aparece flotando boca abajo en el agua turbia 
de su propia piscina, ahí sí tenemos lo que 
estas novelas que circulan por las alcantarillas 
literarias de Nueva York llaman, no sin triste 
ironía, “un caso”. Ya nadie cree en esas pes- 
quisas sociales de pasmados sospechosos reu- 
nidos en las bibliotecas que las novelas ingle- 
sas todavía nos reservan para los viajes en 
tren y las noches de invierno. Ya nadie sospe- 
cha del mayordomo cuando la guerra ha 
arrasado con la última generación de sirvien- 
tes ilustrados. Ni se acepta la estridencia de 
una muerte deliberada con la conveniente 
discreción que alguna vez caracterizó a la 
Costa Azul. 

En estos días, una muerte así, como una 
muerte a la salida del Ritz, o a la entrada de 
Harry's, revela un momento novedoso en es- 
ta sociedad efervescente que rebalsa sobre las 
ciudades desde la guerra: uno de esos mo- 
mentos en que la manada se abre y asegura 
su supervivencia abandonando el cuerpo la- 
cerado y moribundo de quien nunca fue uno 
de ellos. Tal parece ser el caso de Jay Gatsby. 

Ni uno solo de los habitantes de West Egg 
llegó hasta el cementerio. Apenas un puñado 
de sirvientes mostraron su circunspecta leal- 
tad bajo la carpa verde que los protegía de la 
triste lloyizna, y el cura no tardó más de un 
minuto en despedir los restos de un hombre 
cuya imagen se funde en el telón negro de las 
vidas sin pasado. Nada parecía poder des- 


- prenderse de la escena: ni la destellante fasci- 


nación por Gatsby que hipnotizó a todo 
West Egg durante los últimos veranos; ni la 
disimulada ansiedad con que sus invitados se 
entregaban a la cálida marea que mecía sus 
fiestas, tensos los ojos por el evidente propó- 
sito de quedar, merced de los cocktails y los 
jardines, en su fugaz compañía; ni el aura de 
riqueza con que envolvía a un pueblo saciado. 
de saldos bancarios y fortunas del siglo 
XVIII; ni el agudo desprecio que anidaba en 
la mirada de cada uno de los maridos jóvenes 
que pisaba su casa; ni la gélida indiferencia 
con que esas esposas hace tan poco excitadas 
por la inminencia de una de esas fiestas reci- 
bieron ayer la noticia de su muerte —la indi- 
ferencia de quien recuerda apenas un tan re- 


moto como excitante viaje a la ciudad que 


hoy sólo parece aburrido. Nada de todo es- 
to sobrevolaba el cementerio. 

Sólo después se pudo saber que el único 
hombre del cortejo era el señor Gatz, el pa- 
dre de Gatsby: un hombre que cargaba como 
un abrigo mojado el cansancio de haber en- 
trado por la puerta de servicio a la mansión 
de suúnico hijo, al que no veía desde hacía 
casi diez años. 

En la casa, nadie había ordenado limpiar 
la piscina. Y entre el olor de la lluvia flotaba 
todavía el anónimo olor de la sangre, como 
el rastro de un perfume en una habitación 


vacía. 


OLVIDADOS PARA RECORDAR 


EL SOLITARIO DE PRAGA 


Las editoriales españolas comienzan a recuperar la obra del escritor checo Leo Perutz, 


que gozó de una extraordinaria difusión en las décadas del treinta 


y del cuarenta en Buenos Aires. A continuación, un perfil de este exquisito artesano 


de la ficción del que hoy casi nadie, injustamente, se acuerda. 


POR PABLO DREIZIK 
n 1946, la colección El Séptimo Círculo dirigida 
por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares daba a. 
conocer una extraña novela policial, El maestro del 

Juicio Final (trad. de Annie Reney y Evira Martin) de 

Leo Perurz. La originalidad del checo le valió la incom- 

prensión de gran parte de sus contemporáneos europeos. 

Por ejemplo, Perutz se sintió molesto con la inclusión de 

su obra en el rubro “Novelas policiales para viajes” por 

parte de Walter Benjamin. - 

El novelista de Praga debió esperar el tacto de Borges 


para que aquella aptitud de concatenar motivos del géne- . 


ro de suspenso con tópicos filosóficos pudiera ser efecti- 
vamente valorada. La intensa revalorización actual de la 
obra de Perutz en sus nuevas ediciones españolas tuvo un 
no tan conocido antecedente en las ediciones argentinas 
de prácticamente toda su obra durante la década del cua- 
renta. Además de El maestro del Juicio Final, Mientras 
dan las nueve (trad. de D.I. Vogelmann), entre otras. 


DE TOLEDO A PRAGA 
En la crepuscular Praga judía, el 2 de noviembre de 
1882, nacía Leo Perutz. Su familia, ocupada en la indus- 


> tra textil, habría llegado a Praga desde España (Borges se 


detiene, en su prólogo a El maestro del Juicio Final, en la 
alcurnia “sefardita? del autor). 

Los primeros pasos de la educación formal de Perurz 
fueron los más frecuentes para un joven de su posición 


. social: estudios en la prestigiosa Deutsche Privat 
Volksschule Piaristen Ordens de Praga y luego en el K.K. 


Erzherzog Rainer-Real Gymnasium de Viena. 

En la capital austríaca, por aquellos años pletórica de 
inquietud intelectual, entra en contacto con el club litera 
rio estudiantil Brilicht, donde los entonces entusiastas jó- 
venes frecuentaban las páginas de Rilke, las tragedias de 


 Strindberg y las novelas de Knut Hamsun. Sin embargo, 


las notas comunes a la vida literaria de tantos jóvenes as- 
pirantes a protagonizar la vida cultural llegan hasta ahí. 
Efectivamente, Perutz se muestra extremadamente esc 
puloso en darsé a conocer como escritor, receloso siempre 
de los ambientes literarios. Sí se presenta, en cambio, pa- 
ra ofrecer conferencias en el Departamento-Estadístico- 
Matemático de la Asociación Austro-Húngara de las 
Compañías Privadas de Seguros. Así, al tiempo que re- 
chaza el ofrecimiento de Richard A. Bermann de publicar 
sus cuentos, se dedica a escribir para revistas especializa- 
das en temas de seguros (Robert Musil recuerda que al. 


escritor de Praga se le debe la ya en desuso “fórmula de 
compensación Perutz” utilizada en las matemáticas apli- 
cadas a los seguros). 

No sólo en la fatigosa tarea de los números encontró 
refugio Perutz. También siguió una extensa carrera mili- 
tar iniciada como soldado de infantería imperial número 
88, pasando por el puesto de alférez herida en combate: 
tiro en el pulmón= hasta alcanzar el grado de teniente. 
Esta disposición a distanciarse del equívoco dominio de- 
signado como consagración o prestigio literario se refleja 
de manera palmaria en la leyenda del anillo que siempre 
conservó y en cuya leyenda grabada se podía leer Contra 
torentem (a contra-corriente). 


LAS OBRAS 

Pese a los constantes lamentos de Perutz acerca de la es- 
casa consideración con que su obra era recibida, importan= 
tes figuras del mundo intelectual de la época Arno Holz, 
Egon Erwin Kisch, Alfred Polgar y Kurt Tucholsky, por 
ejemplo= la consideraron original y relevante. Theodor 
Adorno llegó a escribir en su Teoría estérica que El maestro 
del Juicio Final (1923) era una “novela de intriga genial”. 

Luego de este éxito editorial, y mientras se recuperaba 
de su bala en el pulmón, Perutz publicó Mientras dan 
las nueve. Explotando el motivo de los “estados nervio- 
sos” que dominaban el mundo de la psicología y las ar- 
tes en Viena, la novela sigue los pasos de un alterado es- 
critor desempleado en una travesía persecutoria por ba- 


.res y calles. Al respecto, un entusiasmadoHitchcock re- 


velaba en 1965 a Francois Truffaut que para la filma- 


“ción de The Lodger, su primera gran película, hubo de 


Ñ 


recurrir como fuente de inspiración a una escena clave 


“de Mientras dan las nueve. 


En 1924, Perutz publica Turlupín, un o sobre in- 
trigas de Richelien en el París de 1642, protagonizada por 


un joven cozffeur de pelucas de la corte. En 1928 publica — 


por entregas en el Vossischen Zeitung una clásica intriga 
histórica, ¿Dónde vas manzanita? El ascenso del nazismo 


limita la circulación de obras de Perutz: La nieve de Sán 


Pedro (1933) y El jinete sueco (1936) ya no podrán editar 
se en Alemania. De noche bajo el puente de piedra (1953) 
y la póstuma El Judas de Leonardo (1957) devinieron en 
perseguidas obras de culto. El primer título agrupa una 
serie de relatos concatenados unos a otros por el hilo de 
la Praga hechizada del siglo XVL donde un funambules- 
co Rodolfo II se comunica por pesadillas con la esposa 
del judío Mordejai Meisl y las almas de los muertos con- 
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certan encuentros en el Moldava; la segunda es un refina- 
do fresco de iconografía histórica y utilización de recursos 
narrativos propios de la vanguardia de la Viena de los 
años veinte. 


El DESCUBRIMIENTO 
DE SASLAVSKY 
A principios de los años treinta, en una Viena cargada 

de presagios, Perutz escribe, junto con Paul Frank, El viaje 
a Pressburg, su primera obra teatral. Un destino más curio- 
so le será reservado a su segunda obra teatral, Mañana es 
fiesta, escrita con el poeta Hans Adler. Según el biógrafo 
Hans-Harald Múller, los agentes literarios de Perutz en la 
Argentina gestionaron la venta de esta pieza teatral a Luis 
Saslavsky, quien rápidamente comenzó a trabajar sobre el 
texto para su film Historia de una noche. El 9 de julio de 
1941, el film se estrenó en el cine Monumental de Buenos 
Aires (en los papeles centrales: Sabina Olmos, Pedro López 
Lagar, Santiago Arrieta y Sebastián Chiola) con gran éxito 
de público y crítica. Según Saslavsky, “supe que la obra ha- 
bía fracasado en Viena. Al leerla, pensé que el autor no se 
había dado cuenta de quién era el personaje central de su 
historia y le dedicaba a éste sólo cuatro o cinco escenas. 
Ampliando ese papel =me a la película sería un éxito. 
Así lo hice y acerté”. E 


LOS ÚLTIMOS AÑOS 

- El 13 de marzo de 1933, con el ingreso de las tropas 
alemanas a Viena, el negocio textil familiar de los Perutz 
es confiscado. El escritor se exilia con su Mujer y sus tres 
hijos, primero en Venecia, pasando por Tel Aviv, donde 23 
fijará residencia. Lejos de Europa, no abandonará su tem- 
ple intempestivo. En 1948 publica una crítica encendida 


- a la actitud del joven Estado hacia la minoría árabe: “No. 


me gustan el nacionalismo ni el patriotismo; ambos son. 


- culpables de los desastres que sufre el mundo desde hace 


ciento cincuenta años. Se empieza por el nacionalismo y 
se termina con el cólera, la disentería y la dictadura. Así 
que pienso marcharme en cuanto pueda. Sé que añoraré 
siempre Palestina e incluso Tel Aviv. Esto le sucede al 
que tiene muchas patrias. Yo he tenido tres y me han es- 
camoteado las tres”. , 

Volviendo sobre sus pasos, al repasar exilios e ingrati- 
tudes, Perutz escribía a sus agentes Ani y Hugo Lifezis 
que, aun siendo un “escritor olvidado”, “los logros que se 
han vislumbrado desde Pneno: Aires fueron mi razón de 
ser en estos años OSCUrOs” , 


